Γιατί δεν έχεις γίνει ακόμα μάνα; Δεν έτυχε.

Τι σημαίνει δεν έτυχε; Όταν, στα 28, μου πρωτοτέθηκε το θέμα αποφάσισα ότι ήταν νωρίς. Κοντά στα 30, έλεγα, θα άρχιζα να το σκέφτομαι. Όμως στα 30 χώρισα από τον άνθρωπο που θεωρούσα μελλοντικό πατέρα των παιδιών μου και έτσι τα σχέδια πήραν παράταση προς το άγνωστο.

Δηλαδή, δεν βρέθηκε ο κατάλληλος άντρας; Βρέθηκε, χάθηκε, ξαναβρέθηκε. Με τον καιρό άρχισα να σκέφτομαι ότι μπορεί εγώ να μην ήμουν κατάλληλη για μητέρα. Ότι δεν ήμουν έτοιμη να αποχωριστώ το «εγώ» μου. Από το «εγώ» στο «εμείς» πάντα ήταν μακρύς ο δρόμος.

Μήπως όλα αυτά είναι ποιητικές ατάκες για να μουδιάζεις τη συνείδησή σου και να μην πάρεις αποφάσεις; Δεν χρειάζομαι άλλοθι. Σε αρκετές γυναίκες δεν τυχαίνει. Υπήρξαν διαστήματα στη ζωή μου που το προσπάθησα. Όλοι μού έλεγαν ότι έπρεπε να «χαλαρώσω» και να μην το σκέφτομαι. Το άγχος έκανε κακό• σταμάτησα, λοιπόν, να το σκέφτομαι και απομακρύνθηκα πάλι από την ιδέα.

Τελικά μήπως δεν το θέλεις και πολύ; Κοιτάξτε, κύριε Φρόιντ μου, τις ζυγές μέρες το θέλω και τις μονές δεν το θέλω. Πέρα από την πλάκα: υπάρχει και κάτι μέσα μου που λέει ότι πέρασε ο καιρός και για βιολογικούς λόγους μπορεί να μην καταφέρω να αποκτήσω παιδί.

Πόσες δικαιολογίες! Στο 2011 ζεις, μπορείς να κάνεις όσες εξετάσεις νομίζεις. Έχω κάνει και όλα είναι καλά. Το άγχος, με διαβεβαιώνουν, κάνει κακό. Μα πώς να απαλλαγείς από το άγχος; Να πατήσεις ένα κουμπί; Η σύγχρονη γυναίκα έχει μόνο άγχος. Δουλεύω σε πέντε δουλειές για να με ζήσω και έχω στο κεφάλι μου χίλιες σκοτούρες.

Πάντα οι άνθρωποι είχαν στο κεφάλι τους χίλιες σκοτούρες, αλλά έκαναν παιδιά. Δεν είμαι από εκείνους που λένε «σε τι κόσμο θα γεννηθεί το παιδί μου!». Ίσως η αιτία που δεν έχω κάνει να είναι ένα κομμάτι μου που δεν θέλει, όπως λέει και ο ποιητής Γιόζεφ Μπρόντσκι, «να νιώθει το βάρος του παλτό».

Μα είσαι 37 χρονών, δεν θα φορέσεις ποτέ «παλτό»; Κι αν έρθει βαρυχειμωνιά. Ναι, το τρένο έφυγε, αλλά μπορεί, αν τρέξω, να προλάβω το βαγόνι. Αν με βοηθήσουν τα πόδια μου, η τύχη κ.λπ.

Δεν φοβάσαι ότι μπορεί να μην προλάβεις; Δεν ξέρω τι φοβάμαι. Μη χάσω το βαγόνι ή τον ίδιο τον προορισμό; Το μόνο που φοβάμαι είναι μη λαχταρήσω κάποτε πολύ το συγκεκριμένο τρένο και είναι πια πολύ αργά.

Πολύ πιθανό να χάσεις το τρένο της μητρότητας, κυρίως που δεν έχεις βάλει πλάνο για μωρό; Δεν βοηθούν τα πλάνα. Και οι γυναίκες που μοιάζουν απολύτως έτοιμες να γίνουν μητέρες είναι, συνάμα, εντελώς «ανέτοιμες» για όλη αυτήν την εμπειρία. Είναι απροετοίμαστες για το θαύμα που συμβαίνει εντός τους. Νιώθω όσο έτοιμη-ανέτοιμη νιώθει η κάθε γυναίκα μπροστά στη μητρότητα.

Ναι, αλλά εσύ έχεις πιο πολλές δικαιολογίες για να δηλώνεις ανέτοιμη. Ένα σωρό. Πρώτα απ’ όλα την καριέρα μου. Με το που λέω «ήρθε η ώρα να γίνω μάνα» το σύμπαν έχει άλλα σχέδια για μένα. Πάντα κάτι γίνεται: μια προαγωγή, μια καινούργια δουλειά. Η τέλεια δικαιολογία για να το καθυστερήσω ακόμα λίγο.

Φίλες, συνομήλικες, χωρίς παιδιά έχεις; Η Ελένη δεν θέλει να αποκτήσει. Η Ντόρα προσπαθεί. Η Χριστίνα ψάχνει σύντροφο και η Αφροδίτη, στα 42 της χρόνια, άρχισε μόλις να το σκέφτεται. Νομίζω ότι η γενιά μου τα κάνει όλα με χρονοκαθυστέρηση. Η τριαντάρηδες πια θυμίζουν τους εικοσάρηδες του χθες.

Τι νιώθεις για μεγαλύτερες από σένα γυναίκες που δεν απέκτησαν παιδί; Υπάρχει μια λαϊκή σοφία που λέει: έχεις παιδιά, να τα χαίρεσαι – δεν έχεις, να χαίρεσαι. Και ο Φρόιντ όταν τον ρωτούσαν τι φέρνει πληρότητα σε έναν άνθρωπο έλεγε: Να αγαπάτε και να εργάζεστε. Δεν έλεγε «κάντε παιδιά». Το παιδί δεν είναι κατοικίδιο ή αξεσουάρ. Ακούω να λένε «θέλω να κάνω ένα μωρό να το στολίζω κ.λπ.». Και στο όνομα της αγάπης γίνονται μεγάλα εγκλήματα. Έχω κάνει δώδεκα χρόνια ψυχανάλυση για να βρω ποια ακριβώς είμαι. Αν δεν ξέρεις ποιος είσαι, είναι πολύ δύσκολο να δημιουργήσεις έναν άλλον άνθρωπο χωρίς να τον δεις σαν προέκτασή σου και να προβάλλεις πάνω του τις φοβίες σου.

Θα έκανες ένα παιδί μόνη σου; Δεν νομίζω. Θαρρώ ότι ένα παιδί είναι το αποτέλεσμα της συνύπαρξης, του ταιριάσματος δύο ανθρώπων. Η ματαιοδοξία μου δεν φτάνει σε τέτοιο σημείο. Ο καθένας, όμως, είναι ελεύθερος να κάνει τις επιλογές του και να νιώθει καλά μέσα σ’ αυτές.

Τι ποσοστό δίνεις στο ενδεχόμενο να γίνεις μητέρα; Το θαύμα καραδοκεί. Τείνω να πιστεύω ότι το έμβρυο διαλέγει το σώμα που θέλει να κατοικήσει. Ίσως μια ψυχή «εκεί πάνω» περιμένει κι εμένα. Τι εύχεσαι; Να γίνω σύντομα μάνα. Αυτή η ψυχή που λέγαμε «εκεί πάνω» να έρθει να με βρει να με βγάλει από τα βασανιστικά μου διλήμματα. Χα, χα!